OLHARES

Para ser um bom amante deve-se, antes de qualquer coisa, ser discreto. Pegar na mão suave e discretamente, cheirar a nuca disfarçadamente, deixando a respiração dizer, em poucas pausas, que o que os torna bons amantes são os pequenos gestos.

Um bom amante também deve quase que obrigatoriamente saber conversar. Sim, dialogar sobre a vida, as cores do céu, as pedras no caminho. Para que no embalo de sábado à noite ou de qualquer outro dia não falte franqueza, sinceridade, respeito e conhecimento um do outro e sobre o outro.

O amante perfeito é movido pelo prazer de ser feliz, como consequência de também fazer seu companheiro ou sua companheira feliz. E felicidade, pela minha concepção, é não precisar inventar pequenas mentirinhas, sorrisos disfarçados ou desculpas esfarrapadas. É ser livre e inteiramente franco. E que isso não seja um peso, mas uma escolha.

Um bom amante também é muito bom na cama: fazendo amor, assistindo um filme, compartilhando a mesma luz para ler um livro, dando assistência no caso de uma enfermidade, conversando horas a fio madrugada adentro ou dormindo um sono profundo.

Para ser um bom amante também é fundamental não sufocar o outro, seja por um sentimento exagerado de posse, seja por falta de confiança. Porque o amor, de fato, é liberdade. E como diz aquela frase popular da internet, que eu não tenho certeza se é do Manuel Quintana, o amor “quando vira nó já deixou de ser laço”.

E ainda há de fazer parte da rotina dos amantes as pequenas surpresas gostosas da vida: sonho de valsa, cineminha a dois, jantar aconchegante em casa, uma flor colhida no jardim, um abraço para confortar uma dor, um beijo pra demonstrar uma grande alegria.

Um bom amante, com certeza, é aquele que se apaixona todos os dias pela mesma pessoa – com naturalidade, confiança, tolerância, compreensão, respeito e verdade. Porque se o amor não puder ser completo e verdadeiro, ele não é uma entrega. E, se não é entrega, não é possível, de formal alguma, ser um bom amante.

Texto publicado originalmente no blog Immagine.

Água gelada? Nem pensar. Com ela era metade gelada, metade quente. Assim conseguia atingir a temperatura preferida para que a água saciasse sua sede. Para ela não havia meio copo cheio, nem meio copo vazio. Era tudo ou nada. Para quê perder tempo com meios-termos?

Essa rigidez consigo trazia alguns problemas de saúde, mas daqueles silenciosos: dores de cabeça, insônia, estresse, gastrite. Mas o sorriso sempre estava ali para disfarçar um tédio quase que rotineiro em dirigir para o trabalho comer marmita esquentada, sentar em frente ao computador para digitar projetos e processos.

Um belo dia teve um sonho: ser atriz de YouTube. Sabe-se lá porque, queria falar das coisas que gostava de assistir: maquiagem, curiosidades de beleza, dicas de estilo, coisas que muita gente acha sem importância, mas que para ela significavam muito. Porque na vida, com certa frequência, usa-se muita maquiagem para valorizar ou ocultar a realidade.

E lá foi ela um dia na frente da câmera. Luz, ação, sucesso. Nem saberia dizer, anos depois, como fez aquele primeiro vídeo que alcançou tantos seguidores de uma só vez. Agora ela não tem mais aquele tédio rotineiro de antes. Dirige eventualmente, pois trabalha em casa, onde também pode fazer seu almoço na hora, sem comida esquentada. Continua sentando em frente ao computador, só que dessa vez como a protagonista da sua história. O copo estava cheio.

Dizem que cigarras são presságios de chuvas e um bom sinal de que coisas boas estão por vir. Não sei, mas tento acreditar. Até que elas cantam bonito, cantam alto e me fazem lembrar aquela história da cigarra e da formiga – que acho uma história grande injustiça com as cigarras, porque cantar requer esforço. Mas, poxa, as cigarras tinham que ser tão aterrorizantes?

Eu, que não gosto de bicho nenhum, detesto mais ainda as cigarras. Esses dias tinham três do lado de fora da minha sacada (sim, porque eu fecho as janelas as 18h para evitar visitas inoportunas e desagradáveis dos insetos da primavera), parecia que eu ouvia um trio em apresentação de domingo. Uma era soprano e fazia-se ouvir mais alto que as outras. As outras, mezzosoprano, seguravam o tom uniformemente.

Se uma cigarra entrar pela minha sacada tenho uma síncope. No início da primavera arrisquei a janela aberta por alguns instantes. Resultado: um projeto de gafanhoto pulando na minha cozinha, um besouro gordinho me assustando, um rodo quebrado, uma quase intoxicação por veneno spray, vasilhas no chão da minha cozinha pra eu catar, lavar e guardar, adrenalina alta e controle emocional próximo de zero.

Esses dias de calor e tédio pensei em ir no parque. Me lembrei das cigarras e senti que elas poderiam pular na minha nuca e Me convenci que o calor era forte demais pra sair de casa. a imagem das cigarras e banda foi mais forte que a momentânea vontade de ir ao parque. Benditas cigarras!

Que os biólogos e defensores da natureza não me levem a mal, mas não dá para achar certos insetos bonitos. Não desejo o mal a eles, apenas que passem longe de mim. Mas como são irracionais não posso expressar isso diretamente e de modo convincente. Me resta prevenir visitas inoportunas no meu espaço privado.

A primavera que me perdoe, porque amo as flores mas odeio os insetos. Entendo que a vida tenha suas formas de equilíbrio, e os insetos contribuem para isso. O preço da beleza e da cantoria é alto: requer convivência diária com pequenos animais assustadores, de diversos tipos e trejeitos. Mas me convenço de que sempre poderia ser pior. As cigarras poderiam ser gigantes, já pensou? Benditas cigarras!

Esses dias eu descobri a idade do amor, assim, por acaso. O amor não existe antes dos trinta anos, exceto o fraternal, família ou amigos, e com a exceção de algum encontro marcado no universo paralelo e que aconteceu de modo inesperado. Fora isso não é, definitivamente, amor. É paixão, passatempo, amorzinho, apelidinhos, aquela companhia que faz bem por isso, aquilo e aquilo outro.

O amor é coisa de maduros, bem drummoniano mesmo. Sim, porque é aquilo que contempla e descobre cada parte de si e do outro e, ao mesmo tempo que se esforça para isso, o faz de modo muito natural. Passar horas a fio conversando sobre um assunto qualquer e mais do que isso, não sentir o tempo passar. E não perceber a passagem do tempo não por causa do sentimento envolvente, mas pelas risadas gostosas que se dá e pela reflexão e conhecimento de mundo, seja em temas complexos, seja num jeito melhor de comer uma torrada.

Amor não é para muitos. Tão pouco para os que querem taxá-lo, enquadrá-lo em idades, aparências e regras para amar. O amor é julgado, sim, quase sempre. Ele não se submete aos padrões, quer de maneira evidente ou secreta, mas consigo sempre carrega ferramentas para transgredir o mundo. O amor é suspeito, infinitamente, pelos sorrisos largos nas bocas do povo.

O amor tem mais de trinta. Antes disso ficou treinando, experimentando ritos de passagem, pegando trens, curtindo intensamente e deixando amores nos portos por onde andou. Sofreu de solidão, riu com gosto, beijou caras e bocas, acordou manhãs com boas companhias, sentiu prazer em estar com outras pessoas. Mas aí, pimba! O amor bateu o olho, não desviou e entendeu que, antes daquilo, viveu doses contidas do que era uma sensação única, que só alguns têm a sorte de experimentar. E então tudo fez sentido naquele instante e antes dele. ‘Amor vem com o tempo’.

Entre um sushi e outro, filosofias e especulações sobre o mundo pautavam uma noite animava com Anne e Priscila. No encontro com minhas amigas de infância, eis que surge o Mito do Andrógino, no meio de assuntos como amor, amores pré-determinados, futuro e suspense. E não é que Platão, mais uma vez, narrou aquilo que iria indagar a humanidade durante anos e anos – desde a sua época até, possivelmente, o fim da terra.

Em muitas mitologias o primeiro ser era um andrógino. Completo, o andrógino é tão perfeito que dá luz a si próprio, é independente e contempla todas as oposições em si mesmo. O andrógino é um ser único: homem (andros) e mulher (gynos), mas não necessariamente no sentido e nos estereótipos que conhecemos hoje. Não são dois, mas apenas um ser cujo início e fim está em si mesmo. Segundo a mitologia grega, os andróginos foram criados por Gaia, como uma represália à traição de Zeus na guerra contra Cronos e Titãs.

Os andróginos eram seres de quatro pernas e quatro braços que se ligavam por meio de uma coluna vertebral. Possuíam duas cabeças, alem de órgãos genitais masculinos e femininos. Eram redondos como o sol e a lua, mas podiam andar eretos, como os seres humanos, mas também podiam rolar sobre braços e pernas, percorrendo grandes distâncias na velocidade da luz. Essas criaturas surgiam de qualquer lugar da terra, tinham uma força extraordinária e um poder imenso. E isso os tornou ambiciosos demais…

Com tanto poder e perfeição, os andróginos desafiaram os deuses do Olimpo. O preço por tamanho desafio fez com que os deuses decidissem separá-los pela coluna, dividindo-os ao meio e tornando-os menos poderosos e mais humildes sem precisar extingui-los. Os andróginos passaram a andar sobre duas pernas, tiveram suas cabeças viradas por Apolo, que também moldou o novo corpo e curou as feridas, juntando a pele que sobrava no centro formando umbigos – como lembrança do que foram um dia.

Mesmo com os corpos separados, as almas dos andróginos eram ligadas, o que os fez peregrinarem na eterna busca da outra metade. Muitos andróginos morreram de saudade, fome e desespero – e diria até que de depressão, tamanha era a busca pela outra parte. Quando uma das partes morria, a outra ficava à deriva até morrer também. Zeus começou a se preocupar com o destino dos andróginos, que acabariam sendo extintos por causa da separação.

Seguindo o conselho de Têmis, Zeus ordenou a Apolo que virasse as partes reprodutoras para a sua nova frente para que, por meio do ato sexual, as criaturas pudessem se unir novamente, mesmo que por alguns momentos. Ao invés de copular com a terra, os andróginos se reproduziriam entre eles e não seriam extintos. Com o tempo, os andróginos se esqueceriam do ocorrido e apenas perceberiam o seu desejo por outra parte, um desejo tão inexplicável que só a ligação entre duas almas poderia explicar.

O mito do Andrógino é a explicação para a nossa (quase) eterna busca amorosa, tema de enredos cinematográficos de amor à primeira vista, inexplicáveis, intensos e arrebatadores. Não apenas paixão, mas um sentimento quase sem nome ao primeiro olhar, mas que liga duas pessoas para sempre. Muitos, sem dúvida, morrerão à procura da sua metade do Andrógino sem encontrá-la, mas vão vivendo felizes, sem lembranças desse passado, com outros amores, outras vidas, outras recordações. Outros já encontraram sua metade no trem, no café, na viagem. Aquelas inacreditáveis situações da vida em que antes da primeira palavra já se sabe que é o grande amor, de alma, de vidas passadas. Outras pessoas, como eu, esperam a profecia se cumprir no momento marcado. Meu palpite é que será num esbarrão. Entre um sushi e outro, nossa carametade vai se apresentar.

Aquele inverno tinha algo incomum: não fazia tanto frio, não era tão triste como os outros. Ela não gostava de inverno, eles traziam lembranças desagradáveis. O frio atravessava os casacos e o vento gelado corava as bochechas de tal maneira que, por muito pouco, elas não descascavam. O frio congelava seu coração, fazendo-a se esconder nos cobertores grossos, adiando levantar da cama ao máximo que pudesse.

Ia trabalhar por necessidade, se pudesse escolheria pular os invernos da sua vida. O frio a fazia lembrava amores antigos, sonhos não realizados e as vezes que desistiu de um sonho. Não, não se arrepende das escolhas que fez. Apenas não gosta de pensar o poderia ter sido diferente se ela escolhesse outro caminho. O inverno fazia tremer seu interior. Mas naquele ano foi diferente.

Pela primeira vez ela esboçou um sorriso no inverno e, um dia qualquer, decidiu sair, mesmo com apenas um casaco simples em mãos para enfrentar o rigor do vento. Sim, estava menos frio que no ano anterior e ela já não tinha nenhuma dessas lembranças ruins. Projetava um futuro, ansiava por ele sem perder o rumo do caminho. Às vezes desviava dos seus sonhos, mas logo se acalmava, botava a cabeça no lugar. Andava chateada com umas coisas que a tiraram do sério, mas sabia que iriam passar. Aquele inverno tinha um quê de solidão, desapego, liberdade. E o frio, que entrava pela brecha do casaco, já não incomodava mais.